Pietro? È una persona precisa e organizzata. È un paleoantropologo e, se potesse, metterebbe un etichetta a tutto per trovare a tutto il suo posto (giusto).
Ma ha anche una passione, il kendo, e un giorno si immagina di dare l’esame per l’Ottavo dan. Insomma è metodico ma ama le sfide. Tutte cose che gli torneranno utili…
E poi c’è Selene che invece fa sì un lavoro che richiede molta precisione – è una traduttrice, un lavoro in cui si deve mettere tutto al suo posto (giusto) – ma è decisamente l’opposto di Pietro. Lei è un disordine con gli occhi neri.
Sono innamorati forse proprio perché sono così diversi ma capaci di trovare il punto di contatto e di equilibrio. Ma ecco che un giorno Selene scopre di avere una patologia che la renderebbe ancora più ingestibile e caotica.
È per questo che decide di andarsene via, perché è meglio fuggire piuttosto che smettere di essere la persona giusta della persona che ami.
Ma se la tua donna crede di essere un errore come fai per riconquistarla? Le dimostri che l’errore non è affatto un errore. O, perlomeno, non è solo questo. Ed ecco che Pietro inizia a raccontarle storie, aneddoti, curiosità sugli errori più disastrosi di sempre che hanno reso il mondo e le persone migliori.
Non esiste una perfezione in astratto, un numero o una forma geometrica perfetti, dice Galileo. Che significato ha sostenere – come facevano i sapienti in quel tempo – che la sfera è perfetta? Un cubo non è perfetto? È in cosa consisterebbe, esattamente, l’imperfezione? Perfetto, dice Galileo, può voler dire, al massimo, ottimamente adatto a un certo scopo.
Ecco un romanzo che assomiglia a un saggio ma è anche un saggio che contiene un mucchio di storie.