E poi un giorno arriva Cristi. È estate e Giulia se la ricorda così: esile, con una massa di capelli biondi fino alle spalle, taciturna. Lilli, la madre di questa ragazzina, sembra preoccupata. Non lo è la mamma di Giulia che la rassicura: daranno una mano a Cristi che è appena arrivata da Bologna per stare con sua nonna Ida.
Siamo in un piccolo paesino delle Marche e la nonna di Cristi vive nella punta del paese, nella città vecchia. Quella dove abitano le persone in difficoltà, quelle a cui la famiglia di Giulia e altri portano i vestiti in buono stato. E queste donne di aiuto hanno proprio bisogno…
Si deve prendere cura di Cristi Giulia. Questo le chiede sua madre. Stare con lei e darle un occhio, anche una mano. “Chissà se c’è qualche altra parte di me che dovrò dare alla bambina di Bologna” si chiede.
E per quattro anni di fila Lilli scarica sua figlia Cristi in paese dalla nonna Ida. Che è una donna malata di cuore, che non sa leggere né scrivere ma, ogni volta che quella ragazzina secca secca viene scaricata davanti alla sua porta di casa (da una madre urlante che si lamenta di tutto, soprattutto di quanto non possa fare ciò che dovrebbe con questa figlia intorno) be’, nonna Ida l’abbraccia stretta. Per questo è la persona giusta per prendersi cura di lei.
Giulia di mattina sta con Cristi. Hanno tre anni di differenza e all’inizio la piccola è praticamente muta. Fanno colazione, guardano la tv… e quando Giulia le dà degli ordini – sparecchia, usciamo! – lei obbedisce senza replicare mai. E poi se ne sta lì, gambe incrociate, a vederla giocare on le altre amiche.
Ma qualcosa a poco a poco cambia. O forse diventa evidente. Perché dal primo giorno in cui Giulia ha incontrato Cristi ha imparato che la pelle può avere un odore buonissimo, un odore suo, un’identità. Diventano amiche, inseparabili. Diventano qualcosa di più… ma un giorno tra loro si mette di mezzo Mattia. Passano dieci anni da queste estati. Finché Cristi e Giulia si ritrovano a Bologna, all’università.
E ciò che è stato un tempo, esplode con tutta la forza dei sentimenti vissuti in quest’età. Una storia d’amore potente, un legame che regge a tutto, al tempo, alla vita, alla fine.