Mi chiamo Chuck. Ho diciassette anni e, stando a Wikipedia, soffro di un disturbo ossessivo-compulsivo

Lo scorso anno mi sono fatto esattamente 273 pippe. Questo fa una media di 5,25 alla settimana e di 0,75 al giorno. Non so cos’è che mi impressiona di più: il fatto che mi spari così tante pippe o che ne abbia tenuto il conto per tutto l’anno. Però è vero, ho segnato il numero su una pila sempre più alta di post-it nascosta nel comodino. Fatti una pippa, prendi nota, vai a nanna. La routine.
Il problema è che la routine occupa una buona parte della mia vita. Ok, va bene, forse routinenon è la parola esatta. Adesso conosco la parola giusta, ma all’inizio non era così. Più o meno è successo questo: il primo gennaio dello scorso anno mi sono sparato una pippa. Per qualche ignota e inspiegabile ragione, ho pensato: Chissà quante me ne sparo in un anno… Certo, il pensiero normale per un tipico adolescente arrapato avrebbe dovuto essere: Se mi trovo una ragazza, non sarò costretto a spararmi tutte queste pippe. Ma chissà perché non è stato il primo pensiero che mi è saltato in testa.
Il mio problema però non risale tanto al primo gennaio, quanto al giorno successivo, quando mi sono sparato un’altra pippa, e ne ho di nuovo preso nota. Una volta che attacco a fare qualcosa, poco importa quanto sia scema, non riesco a fermarmi. Diventa un pensiero fisso. Ho provato a smettere di contare le pippe a metà marzo ma non potevo addormentarmi in quello stato post-pippa e pre-appunto. Perché non continuare a tenerne il conto? Sei già arrivato fin qui! Allora prendevo nota, mi sentivo meglio e mi alzavo per andare a fare la pipì. Vado un sacco di volte a fare la pipì.
La cosa stramba di tutte le mie routine è che in realtà so benissimo quanto siano assurde. Non è normale alzarsi quindici volte per andare a pisciare prima di dormire. So di essere appena tornato dal bagno, quindi è impossibile che nella vescica ci sia ancora qualche goccia di pipì. Non bagnerò il letto: tutto filerà liscio. Poi però comincio a pensarci finché non diventa più forte di me: salto giù dal letto e corro in bagno. È come quando ti metti a pensare di deglutire o di respirare o di battere le ciglia. Ecco che non riesci più a levartelo dalla testa. Ma alla fine ti passa di mente. Lo stesso vale per le mie pisciate, solo che non me lo levo dalla testa e succede ogni santa notte. Quindi faccio la pipì di continuo.
Ho qualche altra routine. Le piastre elettriche della cucina… Ah be’, le piastre sono un incubo, cazzarola. Se non le controllo, mi convinco che la casa andrà a fuoco. Con dentro me, mia sorella e i miei genitori. Quando sono accese, c’è una lucina rossa che ti avverte. E se la lucina si rompesse? Ci sono quattro piastre: in teoria potresti passare lì davanti e non renderti conto che una è ancora accesa. Poi, diciamo che un canovaccio cade dalla maniglia del frigo – ok, il frigo è dall’altra parte della cucina, ma è solo per dire –, finisce sulla piastra, s’incendia e tutta la famiglia Taylor crepa in un orrendo incidente causato dalle piastre rimaste accese… Questo pensiero mi dà il tormento. Quindi controllo le piastre e le manopole di continuo. Più volte al giorno. E i miei genitori quasi non le usano! Io mi masturbo più di quanto loro non cucinino!

Mi chiamo Chuck. Ho diciassette anni e, stando a Wikipedia, soffro di un disturbo ossessivo-compulsivo, Aaron Karo Traduzione di Marco Rossari, Giunti, p. 288 (12 euro)