Un miliardo di anni prima della fine del mondo – Arkadi e Boris Strugatzki

Siamo a Leningrado. È estate. Un’estate bollente. E la scena si svolge interamente in un condominio alla periferia della città. Maljanov, è uno scienziato, ed è alle prese con una ricerca che riguarda lo spazio interstellare, mentre sua moglie e suo figlio sono al mare. Lui non li ha seguiti perché lo sa, manca davvero poco per fare una scoperta sensazionale…

Certo che per cambiare le sorti della storia non si può pensare al cibo (nemmeno se il gatto si lamenta!) o alla casa, bisogna concentrarsi! La cosa strana? È che di cose strane ne accadono troppe!

Il telefono, per dire, non la smette mai di squillare. Anche la porta suona, perché prima arrivano a consegnare la spesa (peraltro sontuosa), peccato che nessuno l’abbia ordinata… poi si presenta una donna (peraltro bellissima) che chiede di essere ospitata e alla fine ci si mette pure il vicino di casa che vuole prestargli un libro. E come se non bastasse, nel condominio ci scappa pure il morto.

Dopo aver aperto la porta, aveva fatto un passo indietro. Sulla soglia c’era una giovane donna con un mini prendisole bianco, molto abbronzata, coi capelli corti scoloriti dal sole. Bella sconosciuta. (Maljanow aveva sentito subito di essere in mutande e che le sue mutande erano sudate).

Occhei, si dice Maljanov, strano ci sta ma questo è troppo. Così decide di consultarsi con un gruppo di colleghi scienziati – astrofisici, fisici, biologi – e scopre che anche a loro accadono un mucchio di cose altrettanto strane. Pare che il fato voglia distrarli e interromperli mentre stanno fanno il proprio lavoro.

Purtroppo per loro – ma anche per noi… – c’è qualcuno non vuole che queste ricerche procedano e che le scoperte scientifiche vengano svelate.

Però da un certo punto di vista è una cosa comica: tutta quella potenza, tutta quell’energia, solo per impedire all’uomo di capire che cosa succede quando una stella cade in una nuvola di polvere…

Un romanzo che potremmo definire di fantascienza – perché qui accadono cose che hanno a che vedere con il fantastico – ma in realtà è un escamotage per raccontare una storia che parla di noi, delle nostre paure, di individualità e di scelte che ci definiscono come essere umani, liberi e pensanti.